История приглашения одних людей к другим — это история цивилизации, она восходит ко временам самой глубокой древности. Уже тогда человек начал приглашать себе подобных в свою пещеру, затем — в свою хижину, шалаш, избу, наконец — в дом. И с незапамятных времен он предлагал гостям разделить с ним трапезу, поговорить, вместе спеть, потанцевать, помузицировать. Самые древние фрески донесли до нас изображения такого рода приемов. Вначале они перемешивались с магическими, культурными и религиозными обрядами. Когда боги спускались с Олимпа на землю, они рассчитывали на дружеский прием со стороны людей. И до сих пор гость во многих странах Азии и Африки — существо священное, ему предоставляются все права, и своим пребывынием он оказывает честь дому, где его принимают.
Сегодня трудно повсюду требовать подобного гостеприимства. Если живешь в маленькой двух- или трехкомнатной квартире, а гость собирается поселиться надолго, к тому же — человек семье посторонний, вряд ли его встретят с распростертыми объятиями. Такое случается редко. Разве что у эскимосов можно еще встретить случаи безграничного гостеприимства, распространяющегося не только на еду и постель, но и на пламенную любовь жены или дочери хозяина. В других местах гостить у кого-то, помимо родни или очень близких друзей, можно лишь по настоятельному приглашению. Это вовсе не значит, что люди стали меньше любить гостей или вообще охладели друг к другу, это значит просто, что изменились условия жизни, а это потребовало нового этикета.
Гостеприимство больше никто не воспринимает как одностороннее обязательство, даже когда африканский царек посещает главу европейского государства или миланский промышленник прибывает к парижскому банкиру. Современные принципы взаимоотношений между людьми запрещают одному из партнеров вести дела за счет другого. Само собой разумеется, тот, кто принимает, не вправе ожидать вознаграждения звонкой монетой, но он вправе надеяться на подарок, знак внимания и контрприглашение. Древнее правило «даю, чтобы получать» нынче недействительно (этому можно только радоваться) в дружеских, любовных, религиозных и рабочих отношениях, но оно еще признается в общественной жизни.
Конечно, нельзя строить отношения по принципу «как аукнется, так и откликнется». Ни один гостеприимный хозяин, если он наделен великодушием и щедростью, естественно, не считает затрат и не ждет, что они ему будут полностью возмещены. Но тем не менее он - человек, и сама человеческая природа требуют конкретных проявлений благодарности: его удивило бы, если бы после полудюжины визитов в его дом друга с семьей он не получил хотя бы чисто символического приглашения в гости к этому другу. Мы читали описания дворянчиков-нормандцев, которые охотно удалялись от света и предпочитали одинокую жизнь, лишь бы не принять приглашения, на которое они не смогут ответить тем же. На практике, когда контрприглашение невозможно, например, из-за большой разницы в уровне жизни, лучше честно объясниться — мужчине с мужчиной или женщине с женщиной. Впрочем, такое объяснение не освобождает от чисто символической «компенсации» в виде маленького подарка при условии, что он будет проникнут человеческим теплом. В этой области, как мы уже видели, решающую роль играет не цена, а проявление истинно дружеских чувств.
Скажем, молодой человек не может пригласить кого-то к себе в гости, потому что снимает комнату. Но он может пригласить друга в ресторан, сделать ему подарок на Рождество, покатать его в машине -словом, придумать тысячу знаков внимания, любых, какие только могут подсказывать ему такт и фантазия.